成空某司训大队的营区里，官兵们用车灯照明，正在拆运帐篷。帐篷下用于防潮铺的砖块，被他们整整齐齐地码成几堆，政委杨光荣说：“希望这些砖能够为灾区人民以后的幸福生活奠基。”
某工兵勤务队队长王思全忙得不可开交，他带着两名战士正在给驻地的院子里种桂花树。左边一棵金桂，右边一棵银桂。王队长说：“希望灾区人民未来的生活像这两棵树一样，金银满挂，幸福美好。”虽然早上温度不高，但王队长和战友们还是干得满脸汗水。
5时50分，随着指挥车一声长笛，数十台车辆启动了，发动机的嘶吼声让整个龙门乡为之一颤。安置点的群众们纷纷从梦中惊醒，离别的时刻终归还是来到了。
医疗防疫队的医生董文情不自禁地望向帐篷安置区，就在前一天，他们刚刚在那里进行了最后一次巡诊。84岁的五保户谭学兰的类风湿性关节炎和眼疾需要坚持治疗，9岁的杨东策手上皮肤病的图片已经传到了空军总医院。“一定要回来！”董文坚定地对自己说。医生陈婷的眼睛里蒙上了一层薄薄的水雾，最后一次巡诊的经历在脑海里始终挥之不去：在180号帐篷里，高加珍老人仿佛感觉到他们就要走了，一边抹着眼泪，一边紧紧地抱着她，感谢的话说得断断续续，反反复复，那种心酸和不舍让每个在场的战友都掉下了眼泪。
当安置点的乡亲们从帐篷中赶出来的时候，成空抗震救灾部队的车队已经缓缓地驶出了龙门乡，离开了这个奋战了43天的地方。官兵们的身后，不知有多少双手在挥舞着为他们送行，不知有多少双眼睛噙满泪水。鞭炮声响了起来，在山谷中回荡着。官兵们再次回首凝望灾区的青山绿水，心中有一个共同祝愿：灾区幸福的明天快点到来。（于雷 特约记者 刘应华）
